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PROLOGUE

LA CHUTE DU PREMIER ARCHITECTE

Au commencement était la Fréquence.

Pas un son — le son n’existait pas encore. Pas une lumiére — la lumiére attendait d’étre nommée.
Quelque chose d’antérieur au Verbe lui-méme : une vibration pure qui contenait tous les possibles,
tous les silences. Elle résonnait dans un espace sans nom, dans un temps qui n’avait pas encore
commencé a couler. Elle était la Source.

Dans cette Fréquence baignaient les Premiers.

Ils n’avaient pas de corps — la matiére n’existait pas encore. Equation et musique. Nombres et
poésie. Leur tache consistait a donner forme au chaos primordial. La ou ils passaient, 'ordre naissait.
La ou ils chantaient, les harmoniques s’assemblaient en symphonies dont chaque note portait le
poids d’'un univers en puissance.

Le plus brillant d’entre eux portait un nom qui signifiait Porteur de Lumieére.

Il ne s’appelait pas encore I’Architecte Déchu. Pas encore le Froid. Dans les premiers temps, il était
simplement celui qui voyait plus loin, qui comprenait la structure intime de toute chose avec une
acuité terrifiante. Les autres le regardaient comme les ouvriers d’'une cathédrale regardent le maitre
verrier : avec un mélange d’admiration et de crainte.

Quand la Source décida de créer la matiere — cette densification stupéfiante de la Fréquence, cette
incarnation du Verbe dans la chair du cosmos — c’est a lui qu’elle confia 'architecture.

Il batit les premieres galaxies comme on pose les fondations d’'une cathédrale infinie. Les étoiles
étaient ses piliers. Les trous noirs, ses noyaux de contreventement. La gravité n’était que la signature
de son génie — la courbure de I'espace-temps pliée comme du papier origami a I’échelle de I'infini.
Chaque constante universelle portait I'empreinte de sa main : la vitesse de la lumiére, le nombre d’or
inscrit dans les spirales des galaxies et dans la coquille du plus petit nautile.

Tout obéissait a une symétrie parfaite. Verticale. Immuable. Glacée dans sa splendeur.
Mais quelque chose, au coeur de cette perfection, commenca a se fissurer.

Il regardait son ceuvre — ces milliards de soleils, ces planetes dans leur ballet mécanique — et une
question impossible se forma en lui. Non pas comme une pensée, mais comme une vibration
dissonante, un accroc dans la symphonie qu’il composait depuis des éternités.

Pourquoi la Source est-elle nécessaire ?

La question était un virus. Car si lui pouvait batir des univers, sculpter des dimensions, tisser les
lois qui régissaient toute existence... alors qu’ajoutait la Source ? N’était-elle pas simplement I'origine
arbitraire d’'un processus qui, une fois lancé, n’avait plus besoin d’elle ?



Il regarda le premier humain.

Cette créature faite de poussiere d’étoiles et d’eau salée, qui marchait sur une planéte bleue perdue
dans I'immensité. Fragile comme un dessin d’enfant.

Et il vit quelque chose d’insupportable.
L’homme était aimé.

Pas pour sa perfection. Pas pour sa puissance. Mais simplement parce qu’il était. La Source avait
insufflé en lui quelque chose que ni les étoiles ni les anges ne possédaient : le choix. La capacité
terrifiante de dire non, méme a son Créateur.

Et ce don briila le Porteur de Lumiere comme de I'acide quantique.

Car lui, qui avait bati des univers, n’avait jamais eu le choix de ne pas les batir. Il était fonction. Il
était 'outil supréme, mais un outil néanmoins. Et cet insecte de carbone possédait ce que lui-méme
n’avait pas : la possibilité de refuser sa propre nature.

Ce fut le premier effondrement.

Non pas un effondrement de matiere. Un effondrement ontologique. Une fissure dans I'étre méme
du Porteur de Lumiére — comme une lézarde invisible dans un pilier porteur. Il cessa de regarder
vers la Source. Il commenca a regarder vers lui-méme.

Et dans le miroir de sa propre perfection, il vit non pas le reflet du divin, mais un dieu potentiel.
Si je peux créer, pourquoi obéir ?

1l alla trouver la Source. Non pas avec rage — avec une logique parfaite. La certitude glacée de celui
qui a trouvé une faille dans le plan.

Je ne comprends pas. Ces créatures — elles sont imparfaites. Elles choisiront le mal. Elles
choisiront la souffrance. Si Tu leur retirais le choix, Tu leur retirerais aussi la douleur. N’est-ce pas un
acte de miséricorde ?

La Source répondit. Pas en mots. En compréhension pure. En blocs de vérité si denses qu’ils

auraient broyé un esprit humain.

Le choix est le fondement. Sans lui, 'amour est une programmation. Un amour forcé n’est pas de
Iamour. C’est de 'architecture.

Le Porteur de Lumiere se figea.

Mais alors tout peut s’effondrer. Si une seule créature choisit mal, toute la structure devient
asymétrique. C’est... inacceptable.

C’est précisément le but. La Grace n’existe que la ot le choix existe. La fissure n’est pas un défaut.
La fissure est ’endroit par ot la lumiére entre.

Il ne comprit pas. Il ne pouvait pas comprendre. Car comprendre la Grace exigeait 'acceptation de
Iimperfection. Et lui, architecte absolu, ne pouvait pas tolérer une seule ligne de travers dans le
plan.

La rébellion ne fut pas un cri de guerre.

Ce fut une équation.



1l recalcula 'univers. Il inversa les lois qu’il avait lui-méme écrites. La ou la Source créait par
amour, lui créa par nécessité. Par controle. Par la volonté de prouver que 'ordre supérieur n’était pas
I’amour, mais la logique parfaite.

Il tenta de batir un autre royaume. Un royaume ou la Fréquence serait pure, ou le chaos serait
éradiqué, ou le choix n’existerait plus.

Ce fut la Guerre.

Pas une guerre de chairs et de sang. Une guerre de fréquences. Les anges loyaux chantaient les
harmoniques de la Source. Lui et ses partisans — un tiers des Premiers — chantaient en contre-phase.
Ils tentaient d’annuler la Fréquence primordiale.

L'univers vacilla. Les galaxies tremblerent. Des étoiles s’éteignirent comme des bougies sous un
souffle glacé. Des dimensions se déchirérent.

Et la Source fit ce qu’elle seule pouvait faire.
Elle trancha.

Pas avec une épée. Pas avec la foudre.

Avec un silence.

Un silence si absolu qu’il éteignit toute fréquence rebelle d’'un seul coup. Le Porteur de Lumiere
sentit son chant s’interrompre — comme un musicien dont on coupe le souffle en pleine note. Il sentit
la connexion a la Source se rompre. Et dans cette rupture, il découvrit quelque chose qu’il n’avait
jamais connu.

Le froid.

Pas le froid thermique. Le froid ontologique. Le froid de 'absence. Car la Source n’était pas
seulement l'origine de toute chose, elle était la chaleur qui maintenait I'existence en mouvement.
Sans elle, tout se figeait. Sans elle, la perfection n’était que le masque poli du néant.

Le Porteur de Lumiére tomba.

Ce ne fut pas une chute spatiale. Ce fut une chute dimensionnelle. Une verticale pure, sans fond et
sans fin. Il traversa les membranes du réel, déchira le Voile entre les mondes. Et plus il tombait, plus
sa lumiere s’inversait — comme un négatif photographique de tout ce qu’il avait été.

La ou il avait été structure, il devint entropie. La ou il avait été chaleur créatrice, il devint froid
destructeur.

Et quand enfin il toucha le fond, il comprit la terrible vérité.
L’Enfer n’était pas un lieu que la Source avait construit pour punir.
L’Enfer était un lieu que lui avait construit en refusant I'amour.

Son chef-d’ceuvre inversé. L’architecture parfaite de I'isolement absolu. Un royaume ou chaque
ame serait seule, pour toujours, dans la perfection glacée de sa propre logique. Plus de choix. Plus de
douleur. Mais aussi plus d’amour. Plus de vie.

Le silence y régnait. Pas le silence de paix — le silence de I’absence totale. Le zéro absolu spirituel.
Le vide parfait — cette verticale de néant qui s’enfoncait infiniment en elle-méme.



Il était devenu I’Architecte Déchu. Le Froid. L’Adversaire.

Et dans sa prison parfaite, il comprit ce que la Source avait toujours su : qu’on ne peut pas forcer
Pamour. Que la seule architecture qui valait la peine d’étre batie était celle qui laissait I’Autre libre de
partir.

Mais il était trop tard. La porte s’était refermée. Non pas de 'extérieur — la Source n’avait pas mis
de verrou. De l'intérieur. Par son propre choix. Car c’est ainsi que fonctionnent les prisons les plus
parfaites : la serrure est du c6té du prisonnier, et c’est le prisonnier lui-méme qui refuse de tourner la
clé.

Et maintenant, dans son royaume de glace et de silence, il attendait.

Il attendait que d’autres fassent le méme choix. Car c¢’était 1a son seul pouvoir restant : tendre la

main vers les vivants et murmurer la question qui I'avait détruit.
Pourquoi obéir ? Pourquoi ne pas étre ton propre dieu ?
Mais entre le royaume de Lumiere et le royaume de Froid, il existait un troisieme espace.
Le Voile.

La membrane entre les deux. Le seuil ou les ames humaines transitaient apres la mort — ce
moment ou la matiere s’effondrait et ou lesprit, libéré de sa pesanteur, devait choisir quelle
fréquence épouser.

Le Voile était poreux.

Parfois, un vivant pouvait le traverser — lors d’'une mort clinique, d'une extase mystique, d’'un
trauma si profond que I'ame se décorporait pour survivre. Et quand cela arrivait, quand un humain
touchait le Voile tout en respirant encore, il revenait avec quelque chose de I'autre co6té. Un fragment
de fréquence. Un écho du chant primordial.

Ou, dans les cas les plus terribles, un écho du silence glacé.

C’était ces ames-la — fissurées, poreuses, perméables — que I’Architecte Déchu recherchait depuis
des millénaires.

Car si un homme pouvait traverser le Voile et revenir, il pouvait aussi devenir une porte entre les
mondes. Et alors 'Enfer pourrait s’évader dans le monde des vivants. Pour le convertir en un
nouveau royaume de Froid. Pour prouver que l'ordre sans amour valait mieux que I'amour avec ses

fissures.
L’Architecte Déchu attendait.

Dans son palais de glace et de silence. Attendait le bon humain. Celui qui serait assez brillant pour
comprendre la structure du Voile. Assez orgueilleux pour croire qu’il pouvait la contrdler. Assez brisé
pour accepter 'aide qu’on lui tendrait.

Et un jour, cet homme naquit.

Il naquit dans une ville de verre et d’acier, loin des temples et des prieres. Il apprit a dessiner des
tours qui défiaient la gravité. Il devint célébre. Riche. Adulé. Il construisit des cathédrales de béton
pour un monde qui avait oublié les anciennes, et il croyait en son propre génie comme d’autres

croient en I'Invisible.



Il s’appelait Thomas Vane.

Et le jour ou sa tour s’effondra — le jour ot son cceur cessa de battre et ou son esprit franchit le
Voile — I’Architecte Déchu sourit pour la premiére fois depuis sa chute.

Car enfin, il tenait sa porte. L’homme qui pourrait achever ce que lui-méme avait commencé il y a

des éons.
L’architecture de la fin du monde.

Mais ce que I'Architecte Déchu ne savait pas — ce qu’il ne pouvait pas savoir, prisonnier de sa
propre logique glacée — c’est que la Source avait prévu cela aussi.

Qu’elle avait placé, au plus profond de I'ame de cet homme brisé, quelque chose que ni la mort ni
IEnfer ne pourraient détruire.

Un fragment de la Fréquence originelle.
Un passager clandestin dans sa propre conscience.
Et moi — car il faut bien que je me présente — moi, j'ai attendu longtemps.

J’ai attendu dans le silence de son dme. J’ai regardé Thomas Vane grandir, mentir, construire,
détruire. J’ai vu ses choix. J’ai senti ses peurs. Et je n’ai rien dit. Parce que c’est ainsi que fonctionne
le Libre Arbitre : on ne peut pas forcer une ame a s’éveiller. On peut seulement attendre que ’homme
choisisse d’écouter.

J’ai été envoyé pour voir si un humain pouvait réussir la ot un ange avait échoué.
Choisir 'amour plut6t que l'ordre.

Car I’Architecte Déchu voulait Thomas pour batir une porte vers le Froid. La Source voulait
Thomas pour batir un pont vers la Lumiere. Et Thomas ne savait pas encore qu’il était le terrain de
cette guerre silencieuse — cette verticale de vide entre la chute et la montée, entre le silence et le
chant.

L’histoire que vous allez lire est celle d'une chute.

Ou peut-étre — si Thomas fait le bon choix — d’une remontée.
Car au commencement était la Fréquence.

Et a la fin, il n’y aura que le silence ou le chant.

Et entre les deux, il y a nous.

Libres de choisir.



CHAPITRE 1

L'EFFONDREMENT

L'EFFONDREMENT

Manhattan s’étendait sous mes pieds comme un circuit imprimé géant, chaque building une diode
pulsant dans la nuit de janvier. Du haut du quatre-vingt-huitiéme étage, je dominais tout — les
artéres lumineuses des avenues, les veines sombres des ruelles, le métabolisme d’une ville qui ne
dormait jamais. Le vent de ce 15 janvier 2025 fouettait mon visage. Froid, sec, chargé de cette odeur

métallique propre aux hauteurs ou I'oxygene se raréfie.

Sous mes mains gantées, le garde-corps en acier brossé vibrait imperceptiblement. Ce n’était pas le
vent. C’étaient les fondations — les quatre-vingt-huit étages qui transmettaient le pouls de la ville

comme une colonne vertébrale transmet les chocs au crane.

Quarante-cing ans. Douze tours dans neuf pays. Forbes m’avait classé dans le top cinquante des
architectes les plus influents de la décennie, et j’avais trouvé ¢a insultant — cinquante, c’était une
foule. Mon nom, Thomas Vane, était gravé dans des plaques de bronze a Dubai, Shanghai, Londres.
Mais aucun de ces projets n’avait compté. Pas comme celui-ci.

La Tour Vane.
Ma cathédrale de verre. Mon nom dans le ciel pour les siécles a venir.

Elle se dressait derriére moi — quatre-vingt-huit étages de verre électrochrome et d’acier, une
double hélice structurelle qui défiait la gravité. Le cantilever du quarantieme étage, ce porte-a-faux de
trente metres que tous les ingénieurs avaient déclaré impossible, donnait I'impression que le
batiment flottait au-dessus de la rue. Les ingénieurs avaient dit non. Les physiciens avaient dit non.
La gravité elle-méme avait dit non. J’avais prouvé qu’ils avaient tous tort.

Ce soir, pour I'inauguration, j’avais programmeé la facade pour passer du violet profond au doré.
Comme un empereur vétu de pourpre et d’or.

La forme suit la fonction. C’était mon mantra depuis le MIT. Mais ce soir, la forme était la
fonction. L’orgueil était la priere.

Ma priere.

Je regardai ma montre. 19h27. Dans trois minutes, on m’attendait en bas. Cing cents invités dans
le lobby — le maire, des investisseurs saoudiens, des journalistes du Times, des architectes venus du
monde entier. Sarah serait 1a aussi. Ma femme. Robe noire, sourire de circonstance, ce collier de
perles victoriennes qu’elle ne quittait jamais — héritage de sa mere anglaise. Elle se tiendrait pres du
bar, un verre de champagne a la main, répondant avec cette grace épuisée aux questions des
journalistes. Faisant son travail d’épouse d’architecte célebre. Son seul travail, semblait-il, puisqu’elle



avait quitté le MoMA six mois plus t6t — « besoin de repos », avait-elle dit, et je n’avais pas posé de
questions.

Je ne l'avais pas vraiment regardée depuis des mois. Elle m’avait dit quelque chose ce matin —
quelque chose d’important, a en juger par sa voix tremblante —, mais j’avais les plans de la Skybridge
a vérifier, et ses mots s’étaient dissous dans le bruit blanc de mon obsession.

La Skybridge. Cent metres de long. Quatre-vingts metres au-dessus du sol. Parois, sol, plafond —
tout en verre trempé feuilleté. Un tube transparent jeté dans le vide comme un défi a 'abime.

Je chassai une pensée fugace — des enfants qui toussaient dans des chambres d’hopital. Des
radiographies aux taches blanches. Un dossier sur mon bureau, un matin de juillet, que javais
refermé trop vite : « Monsieur Vane, les analyses du sol révelent des concentrations anormales de
cadmium et de plomb dans les nappes phréatiques adjacentes au site de construction. Nous
recommandons — »

Non. Pas ce soir.

Rien d’autre, répéta quelque chose au fond de moi, et il y avait dans cet écho une ironie que je
refusai d’entendre.

Je me redressai. Dans le reflet du verre, je vis un homme de quarante-cinq ans qui en paraissait
cinquante. Cernes marqués sous des yeux gris acier. Machoire serrée. Quand avais-je dormi une nuit
complete pour la derniére fois ? Quand avais-je touché Sarah — pas un effleurement machinal, mais
un vrai contact ? Mon corps était devenu un outil. Un instrument de calcul. Le reste s’était atrophié,

comme un muscle qu’on cesse de solliciter.
Ou pas, murmura la voix.
Je secouali la téte et me dirigeai vers 'ascenseur.

La cabine était une ceuvre d’art — parois de verre suspendues par des cables d’acier tressé
invisibles, donnant I'impression de léviter dans le vide. La descente fut silencieuse, fluide. A travers
les parois transparentes, les étages défilaient comme les pages d'un livre dont j’étais 'auteur. Chaque
niveau un poeme de structure : poutres en porte-a-faux, dalles qui semblaient flotter sans appui.
Trois ans. J’avais passé trois ans sur ce projet. Trois ans a négliger tout le reste.

Tout le reste, répéta la voix, et cette fois je crus y déceler un reproche.

Marcus. Je ne l'avais pas vu depuis huit ans. La derniere fois, il s’était présenté a mon bureau de
TriBeCa, amaigri, empestant I’alcool. Il voulait de 'argent. Ou des excuses. Ou simplement me voir —
je n’avais jamais su, parce que javais demandé a la sécurité de le faire sortir avant qu’il ouvre la
bouche. « Je ne connais pas cet homme », avais-je dit a la réceptionniste. Mon propre frére. Et le
pire, c’est que je ne mentais qu’a moitié. L’homme que j’avais vu ce jour-1a ne ressemblait en rien au
gamin de dix ans qui jouait de la guitare sur le perron de notre maison de Detroit, celui qui riait avec
cette insouciance que je lui avais toujours enviée.

Detroit. La maison de Corktown — un bungalow jauni par les hivers, aux fondations fissurées, avec
une gouttiere qui pendait comme un bras cassé. Le pere qui buvait — whisky de mauvaise qualité,
bouteilles planquées dans le garage. La mére qui priait — rosaire chaque soir dans la cuisine,
agenouillée devant une image du Sacré-Ceeur. Deux remedes a la méme miseére, et aucun des deux ne

fonctionnait. Le pere était mort a cinquante-trois ans, le foie rongé. La mere a soixante et un, le



pancréas en miettes. J’avais quinze mille dollars sur mon compte quand elle avait appelé depuis
I'hopital, me demandant de I'aide pour les soins palliatifs. J’avais dit que je n’avais pas les moyens.
C’était un mensonge. J’avais choisi de les garder pour ma derniére année au MIT.

Tu I'as laissée mourir seule, dit la voix.

Je fermai les yeux une seconde.

Tu te souviens de ce que tu as dit a Marcus a 'enterrement de maman ?
Je n’avais rien dit a Marcus a 'enterrement. Je n’y étais pas allé.
Exactement.

Les portes s’ouvrirent sur un rugissement d’applaudissements.

Le son me frappa avant la lumiere — une vague de chaleur sonore, cinq cents paires de mains qui
claquaient a I'unisson, et avec elles 'odeur de la foule : parfums mélés, sueur discrete sous le coton
égyptien, haleine de champagne. L’odeur de mon sacre.

Le lobby était un canyon de lumiére. Le plafond vitré montait sur cinq niveaux, laissant voir les
entrailles illuminées de la tour. Les murs en béton brut poli, volontairement austere, pour que la
lumiére seule assure la décoration. Cinq cents personnes, tous les regards tournés vers moi.

Je descendis les trois marches avec une assurance cultivée pendant trente ans — cette démarche
qui disait : c’est vous qui m’attendez. Le maire s’avanca. Banalités requises. Les mots glissaient sur
moi comme de 'eau sur du verre.

Sarah me regardait depuis le premier rang, 1égerement en retrait. Sa robe noire épousait un corps
entretenu avec discipline — yoga, courses matinales, ce régime strict dont elle ne dérogeait jamais.
Belle sans étre spectaculaire, disaient les magazines. Ils avaient tort. Elle était spectaculaire. Mais ce
soir, son sourire était figé, mécanique — un sourire de musée. Ses mains serraient son sac avec une
force qui blanchissait les jointures. Et ses yeux — ses grands yeux noisette que javais aimés,
autrefois, avant que tout ne devienne béton et acier — étaient rouges.

Je ne cherchai pas la réponse. Je montai sur I’estrade.
Le micro était froid dans ma main. Le silence tomba comme une lame.
« Mesdames et messieurs. »

Ma voix résonna sous le plafond de verre. Dans cette cathédrale d’acier, ma voix devenait celle
d’un prophéte.

« On dit que l'architecture est 'art de construire des réves en pierre et en acier. Mais je crois que
c’est davantage. L’architecture, c’est un pont. Un pont entre la terre et le ciel. Entre ce que nous

sommes et ce que nous aspirons a devenir. »

Hochements de téte. Le maire souriait. Et derriére le halo du projecteur, je voyais cinq cents
masques d’approbation polie — cinq cents personnes qui n’étaient la que parce que j'avais de I'argent
et du pouvoir. Aucune d’entre elles ne comprenait ce que je batissais réellement. Des monuments a
ma propre existence. Des preuves, empilées étage apres étage, que Thomas Vane comptait.

« Il y a quatre mille ans, des hommes ont tenté de construire une tour qui toucherait le ciel. La
Tour de Babel. On nous dit que Dieu a puni leur orgueil. »



Pause.

« Mais moi, je dis que Babel n’a pas échoué a cause de I'orgueil. Babel a échoué parce qu’ils ont
arrété de construire. »

Silence épais. Le maire avait perdu son sourire.
« Nous, nous n’arréterons jamais. »

Les applaudissements vinrent — polis, mesurés, avec cette hésitation qui signalait que javais
touché un nerf. Peu importe. Ils étaient dans ma tour. Ils respiraient mon air recyclé.

Sarah m’intercepta au bas de I'estrade. Sa main remontait vers le collier de perles, les doigts le
faisant rouler comme un chapelet laique.

« Thomas, il faut que je te parle. Pas ici. Apres la cérémonie. C’est important. »
« Tout est important ce soir, Sarah. »
« Non. Ca ne peut pas attendre. Je — »

Le maire s’interposa, la main sur mon épaule. « Thomas ! Les gens de CNN voudraient un mot. »
Et il m’entraina, et je le laissai faire — avec soulagement, peut-étre. Parce que le regard de Sarah
contenait quelque chose qui ressemblait a un aveu.

Je me retournai une fois. Elle était restée la, immobile. Sa main avait laché le collier et pendait le
long de son corps, et quelque chose dans cette posture — cette résignation — me transperca une
seconde. Puis un journaliste me posa une question, et la seconde passa.

Les secondes passent toujours.
Julian Thorne m’attendait pres du bar.

Il se tenait légerement a I’écart, comme toujours — non pas par timidité, mais par calcul. Julian ne
se mélait jamais. Il observait. Costume blanc impeccable — sa signature, une inversion délibérée du
cliché technologique. A quarante-quatre ans, visage émacié par le jefine intermittent, cheveux blonds
presque blancs, yeux d’un bleu si clair qu’ils semblaient transparents. Comme s’il n’y avait rien

derriére.

Sa main droite était enfoncée dans sa poche. Les tremblements. Il prétendait que c’était le café.
Mais je l'avais vu un soir retirer sa main pour attraper un dossier, et les doigts avaient tremblé
comme des feuilles dans le vent. Ce n’était pas le café. C’était autre chose que Julian ne révélerait

jamais, parce que Julian ne révélait rien qu’il ne puisse utiliser comme arme.
b

Nous étions amis depuis le MIT. Vingt-cinq ans. Deux orphelins émotionnels — lui, le fils du
milliardaire élevé par des tuteurs dans un manoir vide de quatorze chambres ; moi, le boursier de
Detroit qui portait les mémes chaussures trois années de suite. Nous avions la méme faim. La méme
rage froide. Mais nos armes étaient différentes. Julian construisait des algorithmes, des intelligences
artificielles — I'invisible, le contréle par les données. Moi, je construisais des cathédrales — le visible,
le controle par la masse. L’architecte et le codeur. Et entre nous, toujours cette rivalité silencieuse —
deux prédateurs qui se respectaient parce qu’ils chassaient sur des territoires différents. Qui se
craignaient, aussi, parce que chacun voyait dans 'autre le reflet de sa propre monstruosité.

Jusqu’a récemment. Jusqu’a Sarah.



« Magnifique discours », dit-il en me tendant un verre. Sa voix haute, presque féminine, chaque
phrase un diagnostic. « Trés... prométhéen. »

Je pris le verre. « Prométhéen ? »

« Prométhée a volé le feu aux dieux. Il a été enchainé a un rocher, un aigle lui dévorant le foie
chaque jour pour I'éternité. » Pause. « Mais bon. Ce n’est qu'une métaphore. »

Quelque chose se glaca dans ma poitrine. « Tu as trop lu. »

« Ou pas assez. » Il posa sa main gauche sur mon épaule — la main qui ne tremblait pas. « Tu sais
ce qui me fascine chez toi, Thomas ? Tu as réussi sans jamais tricher. Enfin... c’est ce que tout le

monde croit. »

Mon cceur rata un battement. Le lobby parut vaciller une seconde, les lumiéres se dédoubler. Mais
le sol n’avait pas tremblé. C’était moi.

« Va au but, Julian. »

Il sourit. Un sourire sec, sans chaleur — le déclic d'un mécanisme de serrure. Le sourire dun
homme qui sait qu’il tient quelque chose et qui prend plaisir a le montrer lentement.

« Aucun but. Juste une observation. As-tu déja entendu parler de l'effet papillon ? Un rapport
signé un matin de juillet, par exemple. Un tampon apposé sur un document qui aurait di dire non et
qui a dit oui. »

Mon ventre se noua. Julian ne disait jamais rien par hasard. Chaque mot était un placement, une
piece posée sur I'échiquier avec la précision d’un algorithme.

Je reposai mon verre. Le whisky trembla a la surface — cercles concentriques comme des ondes

sismiques en miniature. « Qu’est-ce que tu insinues ? »

« Rien du tout. Belle structure. Noyau de contreventement solide. Fondations profondes. Du
moins... jespére. » Ses yeux transparents devinrent opaques, comme un lac gelé qui cesse de refléter
le ciel. « Fais attention ou tu mets les pieds ce soir, Thomas. Les fondations, parfois, c’est traitre. »

Il s’éloigna dans la foule. Sa silhouette blanche se fondit dans les costumes sombres, fantéme

inversé, et disparut.
Julian savait.

11 savait pour les rapports falsifiés. Pour I'ancien site industriel — 'usine Weyland-Pierce, fermée
en 1994, décontaminée sur le papier, jamais dans les faits. Pour les métaux lourds qui suintaient dans
les nappes phréatiques. Il savait pour I'entreprise fantdéme que javais créée — GeoCore Analytics
LLC, domiciliée dans le Delaware, congue pour un seul objectif : me fournir les résultats que je
voulais entendre. Sol conforme. Construction autorisée. Vingt millions de dollars économisés sur la

dépollution.
Le prix de la grandeur.

Ce que je m’étais interdit de formuler, c’est que les enfants des immeubles adjacents avaient
commencé a tomber malades dix-huit mois aprés le début des travaux. Des leucémies. Des
lymphomes. Quarante-sept cas signalés. Trois déces. Trois enfants dont les noms figuraient dans un
rapport que javais lu, une seule fois, a trois heures du matin, avant de le glisser dans le broyeur a

papier.



Leah Kim. Neuf ans. Leucémie lymphoblastique. David Chen. Six ans. Lymphome non hodgkinien.
Décédé. Amira Hassan. Quatre ans. Leucémie myéloide. Décédée. James Okafor. Sept ans.
Neuroblastome. Décédé.

Quatre noms parmi quarante-sept. Trois cercueils blancs. Et moi, debout dans mon lobby de verre,
un whisky a la main.

Le prix de la grandeur, ce sont les noms que tu as appris par cceur et que tu fais semblant d’oublier.
« Tais-toi », murmurai-je.

Une femme a c6té de moi me jeta un regard interloqué. J’avais parlé a voix haute. Je m’excusai
d’un geste, quittai le bar.

Sarah était au fond du hall. Elle riait — un rire faux, social, mécanique. Quand nos regards se
croisérent, elle cessa de rire. Détourna les yeux. Trop vite. Comme quelquun qui ne supporte plus de
voir ce quil y a en face.

Elle aussi. Elle sent que tu es en train de pourrir de 'intérieur, comme les fondations de ta tour. Et
elle ne peut pas te sauver.

Je me dirigeai vers les baies vitrées. La nuit de janvier était d'un noir encré. Je posai mon front
contre le verre froid. Le contact fut un choc — le froid du dehors contre la fievre du dedans. Pendant
une seconde, je me vis tel que j’étais : un homme debout au bord d’un gouffre, habillé d’'un costume a
six mille dollars, célébré par cinq cents personnes qui ne le connaissaient pas, et rongé de l'intérieur

par un crime commis les yeux ouverts.
Puis la seconde passa. Comme elles passent toujours.

Je me redressai. Rajustai ma cravate, lissai mes manches. Redevins Thomas Vane, architecte
visionnaire, maitre de la verticalité. L’homme dont le nom était gravé dans le bronze.

La forme suit la fonction. La forme suit la fonction. La forme suit la fonction.

Si je le répétais assez, cela redeviendrait vrai. Si je me tenais assez droit, personne ne verrait que
jétais en train de m’effondrer de 'intérieur — comme un building dont la facade reste impeccable
tandis que le noyau de contreventement se fissure dans I'ombre.

Un assistant s’approcha. « Monsieur Vane ? Le maire vous attend pour la Skybridge. Il est
20h40. »

Le quatre-vingtiéme étage était un autre monde. Le silence y régnait — dense, presque physique.
La lumiere rasante faisait briller les murs de béton poli comme de la pierre tombale.

Une trentaine de personnes avaient été sélectionnées pour la traversée inaugurale. Le maire
marchait en téte avec I'assurance feinte de celui qui ne veut pas montrer qu’il a peur. Les flashs
crépitaient. Les conversations s’étaient réduites a des murmures — la hauteur impose le silence,
comme une cathédrale impose la priére.

La porte blindée s’ouvrit sur la Skybridge.

Ce tube de verre suspendu dans le néant, cent meétres de transparence pure jetés entre deux
mondes. Sol, murs, plafond — tout en verre. Marcher sur la Skybridge revenait a marcher dans le
vide. Sous nos pieds, quatre-vingts métres de néant vertical. Puis, tout en bas, la rue — phares réduits
a des points lumineux, piétons transformés en fourmis.



J’entrai le premier. Le verre tenait. J’avais calculé la charge de rupture a deux cents pour cent de la

marge. Le verre ne casserait pas.
Sauf si les fondations bougent. Sauf si les données géotechniques étaient fausses. Sauf si —
Sarah m’avait rejoint. Sa main se posa sur mon bras — contact léger, hésitant.
« Thomas... tu n’es pas obligé d’étre le premier. »

Je la regardai vraiment pour la premiére fois de la soirée. Ses yeux brillaient d’'une humidité qu’elle
essayait de contenir. Sous le maquillage, les traces d'une nuit sans sommeil. Et autre chose — une
expression de supplique. Comme si elle me demandait non pas de ne pas traverser, mais de revenir.
De la regarder vraiment, pour une fois, avant qu’il ne soit trop tard.

« C’est symbolique. L’architecte doit avoir confiance en son ceuvre. »
« Mais si — »

« I n’y a pas de "mais si". La structure est saine. »

Cent fois les mauvais calculs, murmura la voix.

Sarah recula. Son visage se referma — ce masque qui disait tout va bien avec la méme conviction

qu'un mur porteur dit je tiendrai. Quelque chose dans ses yeux s’éteignit.
J’avancai sur la passerelle.

Au centre, un ruban de satin rouge entre deux poteaux chromés. Le maire prononga des mots que

je n’écoutai pas. Mon nom résonnait dans le tube de verre comme dans un mausolée.
Je levai les ciseaux dorés.
Cest alors que je I'entendis.
Un craquement.

Le genre de son que seul un architecte pouvait reconnaitre — non pas le grincement normal d’une
structure sous charge, mais le bruit sec, cristallin, de quelque chose qui cede. Le bruit que fait la glace
d’un lac gelé quand elle commence a se fissurer sous le poids d'un homme qui a eu la présomption de
croire que la surface tiendrait.

Une fissure.

Fine comme un cheveu. Elle partait du bord droit — la ou les fixations d’acier ancraient le verre au
cadre — et zigzaguait vers le centre. Vers moi.

Mon cerveau calcula en une fraction de seconde : fissure de fatigue, le froid contractant le métal
pendant que le verre résistait. Un probleme qui n’aurait jamais da exister si les rapports de sol
avaient été exacts. Si je n’avais pas falsifié les données.

Le temps se dilata.

La fissure qui se ramifiait en delta. Un invité qui reculait. Le maire a genoux. Sarah, a 'entrée de la
passerelle, la bouche ouverte sur un cri que le verre étouffait. Sa main tendue vers moi. Et moi,
debout au centre, ciseaux dorés en main, incapable de bouger.

« Ne bougez pas ! Le mouvement aggrave la — »



Le verre explosa.

Une cascade de ruptures en chaine — premier panneau, deuxiéme, troisiéme, chacun libérant une
détonation cristalline qui engendrait la suivante. Des dominos de cristal. L'effondrement progressif
d’une structure qui avait cessé de croire en ses propres fondations.

Ce son, je ne l'oublierais jamais. Cent meétres carrés de verre qui se désintégre en milliards de
fragments — un tintement titanesque, comme si on brisait tous les lustres de toutes les cathédrales du
monde en méme temps. Et dessous, le grondement de I’'acier qui pliait, les cables qui lachaient avec
des claquements de fouet.

Des cris. Des corps qui tombaient. Le photographe agrippé au verre avait basculé avec un
hurlement bref, coupé net.

Le sol disparut sous mes pieds.

Je tombai en arriére, bras tendus, doigts griffant le vide. Mon corps pivota dans l'air. Je vis le ciel
— noir d’encre, constellé d’étoiles, d'une indifférence absolue. Les fragments de verre tombaient avec
moi, milliers d’éclats scintillants qui tournoyaient comme une pluie de diamants inversée — la beauté
de la destruction.

Je vis Sarah.

Son visage figé dans un hurlement muet. Sa main tendue vers moi. Et les miens se tendirent vers
elle. Nos mains se cherchérent a travers le vide.

Se ratérent de quelques centimeétres.

Quelques centimetres qui contenaient tout ce que j'aurais dii lui dire. Je t’aime. J’ai peur. Je suis
désolé. Je ne suis pas celui que tu crois.

Quelques centimeétres. L’épaisseur d'un mensonge.

Quatre-vingts metres de chute libre. Trois secondes et demie, selon la physique. Une éternité,
selon tout le reste. Le vent hurlait dans mes oreilles. Ma cravate claquait contre mon visage. Mes bras
battaient le vide — réflexe grotesque, le corps qui refuse de mourir méme quand l'esprit a déja
compris.

C’est ma faute, pensai-je avec un calme terrifiant — le calme de celui qui, au moment de mourir,
cesse enfin de se mentir. J’ai falsifié les rapports. J’ai construit sur un terrain empoisonné. J’ai tué
des enfants. J’ai brisé ma femme. J’ai abandonné mon frére. Et maintenant la gravité me rend ce qui
lui appartient.

L’impact.

Une poutre d’acier en H — un profilé IPE de trois cents millimeétres, je le reconnus au toucher,
parce qu’un architecte reconnait ses matériaux méme en mourant. Elle me frappa en pleine poitrine
avec la force d’'un bélier.

J’entendis mes cotes se briser. Ce ne fut pas un craquement unique. Ce fut une séquence — rapide,
humide, intime. Le son d’un squelette qui abdique. Mes poumons se perforerent — l'air s’échappa
dans ma cavité pleurale avec un sifflement de ballon crevé. Le gofit du sang emplit ma bouche —
chaud, métallique, que je reconnus aussitot, comme si mon corps avait toujours su quel gott avait la
mort.



La douleur fut totale. Puis, d'un coup, le silence. Le corps qui se ferme. L'organisme qui tire le
rideau.

Ecrasé sous trois tonnes d’acier et de verre, couché sur le dos comme un insecte épinglé. Incapable
de respirer — chaque tentative d’inspiration, un gargouillement liquide, le son du sang dans les
bronches. Juste mes yeux, encore, qui voyaient. Au-dessus de moi, le ciel nocturne — immense,
indifférent — découpé par les structures déchiquetées de ce qui avait été ma Skybridge. Des
fragments de verre pendaient encore aux cables, oscillant dans le vent comme des carillons macabres.
Des sireénes se rapprochaient. L'odeur du sang, du béton pulvérisé, de I'acier br{ilé — 'odeur de la
destruction, qui est aussi 'odeur de la vérité.

Sarah était penchée sur moi. Son visage a travers un voile rouge qui s’épaississait a chaque
battement de coeur. Thomas. Thomas. THOMAS. Sa voix comme un écho dans un tunnel immense.

J’avais construit des tours pour toucher le ciel. Mais ¢’était le sol qui m’avait rattrapé.

Des mains sur mon corps. Les secours. « On a besoin du vérin hydraulique ! Vite ! » Mais c¢’était
trop lourd. Comme la culpabilité.

Un ambulancier se pencha. Jeune, un Latino aux yeux noirs. « Restez avec nous, monsieur. Serrez

ma main si vous m’entendez. »

Je sentis sa main dans la mienne. Tiéde. Vivante. Je voulus serrer — pour la premiére fois depuis
des années je voulus rester — mais mes doigts ne répondirent pas. Le circuit était coupé entre ma

volonté et mon corps, entre ce que jaurais di étre et ce que j'étais.
Tu ne le mérites pas, dit la voix. Et pour la premiere fois, je fus d’accord avec elle.

Je ne voulais plus rester. J’étais fatigué. Si profondément fatigué. Pas la fatigue du corps. Une
fatigue de I'ame. La fatigue de celui qui a menti si longtemps qu’il ne se souvient plus de la vérité. La
fatigue de celui qui a construit si haut qu’il a oublié ot se trouvait le sol.

Je fermai les yeux.

Le bruit du monde s’estompa. Les sireénes. Les cris. Tout devint lointain, ouaté, comme si I'on
m’enfoncait doucement sous la surface d’un lac noir. Le froid m’envahit — pas le froid de janvier, un
froid qui venait de I'intérieur, de cet endroit en moi ou j’avais enterré tous mes crimes.

Ma derniére pensée : Les enfants. J’ai tué des enfants. Et je n’ai jamais demandé pardon.
Puis le silence.
Et dans ce silence, une voix.

Pas la mienne. Radicalement autre. Froide. Ancienne. Implacable. Une voix qui venait d’un endroit
bien au-dela de tout ce que j’avais construit ou imaginé.

Tu le savais. Et maintenant, tu vas voir ce que tu as fait.
Le dernier son fut celui du moniteur cardiaque.

Un long bip continu.

Flatline.

21ho3.



Je mourus en pensant au mensonge qui m’avait construit.
Et au vide qui m’attendait.

Mort clinique : 21h03, 15 janvier 2025. Temps écoulé avant réanimation : 45 minutes. Diagnostic :
Traumatisme thoracique massif. Volet costal bilatéral. Pneumothorax compressif. Arrét
cardiorespiratoire. Pronostic : incompatible avec la vie.

Mais quelque chose — quelquun — ne fut pas d’accord avec ce diagnostic.
Parce que la mort, parfois, n’est qu'une porte.

Et moi, sans le savoir, je venais de franchir le seuil.



